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Los muertos no nos rehabilitarán 
Tadeusz Rózewicz 



He regresado para sentarme 

como una vieja se sienta a la orilla de las lamentaciones 

y hunde sus dientes contra una piedra 

para no hablar 

para no hablar ya más 

y dejar que el mar susurre su voz de nieve ardiente 

He vuelto a este rincón enfermo 

donde me obligan a tragar una hostia mancillada 

por las bocas que dijeron todas las mentiras 

Entonces veo desfilar en el caleidoscopio del agua 
las grandes y pequeñas traiciones 
bajo el delirante sol de febrero 

Allí están los que osaron aspirar eternidad 

sin pedir permiso 

comieron carne ajena e invadieron casas 

donde alguien oraba en secreto 

Luego se sentaron en la sala 

pidiendo café y cigarillos 

Y allí estamos nosotros 

Insomnes mudos los rostros 

sin orillas flotando sin destino 

tratando de ver a Dios en la tierra de nadie 

Porque todo lo que se pierde va a dar al mar 

me tiendo en el borde 

para oír a mis hermanos muertos 

Puedo ver en la ciudad desierta 



a mujeres que amontonan cachureos en los patios 
pequeños objetos que se pudren 

La trivialidad del poder atraviesa 

civilizaciones de sangre 

para luego ofrecer té y cuidar de los heridos 

Puedo verte 

danzando sin cabeza 

desnudo sobre las olas llameantes 

moviendo apenas los labios 

los dedos apuntando hacia arriba 

donde los pelícanos baten sus alas mudas 

La ciudad una botella soplada por un viento 

pútrido 

se hincha 
Y a través sólo veo muertes solapadas 
por todas las mentiras dichas para robarnos a Dios 
para hacer de nosotros buenos chicos chicas listas 

Quieren ponernos las cosas difíciles te dije 

considerando que las palabras ya no designan 

objetos ni situaciones 

sino relaciones lingüísticas 

dejándonos sin frutos sin sombra 

en este infame terruño de las representaciones 

Bajo el aire salobre del puerto 

el viento agitaba sus certidumbres contra mi rostro 

Eramos jóvenes lo sé 

tenía el cabello despeinado 

y el mar de pronto fue una bóveda 

encerrando todos los secretos todas las visiones 



Entonces vi la puerta que daba al Jardín 
donde mamá y yo mirábamos caer la nieve 
sobre los duraznos desnudos mirábamos 
caer la nieve sobre los duraznos desnudos 

Porque no soy yo la que habla 

me he tendido en la colina para que hable el mar 

Desde aquí veo la extensión del agua 
perderse en el horizonte 
una gran lámina plateada y brillante 
bajo el sol ardiente del verano 

La palidez del agua es un muro invisible 

entre los mundos donde habremos de perdernos 

allí entregaremos la palabra de fuego 

que nos arrojaron desde el traspatio de los crímenes 

para ser otra vez tomados de las manos 

y acariciados por el viento 

Aquí he regresado 

al pie de nosotros mismos a dejar mi ramo 

Voy soplando copos de ceniza 

que se esparcen en el Jardín quemado 

el único paisaje de Klee 

al final del caleidoscopio 

Reconozco un zumbido de abejas 
las patas de las arañas rozando suavemente la hierba 
y sé que nos han abandonado a las puertas del sueño 
para decirnos que no hay tregua 

Aquí donde los damascos crecen maduros 
para alimentar a las hormigas 



año tras año la pulpa exige su tributo de sangre 
y se relame en su sed inextinguible 

Porque es fracaso la saciedad 

esa traición de pequeños animales 

sacando sus lenguas de fuego 

para arañar la nieve las olas llameantes 

que se levantan desde este mar estanco 

donde todo lo que abandonamos ha ido a perderse 

como se pierde en la tarde 

un eco de campanas 

Sin embargo 

sé que otra vez 

estaremos frente a ese Jardín 

callados y felices 

escuchando cómo cae la nieve sobre las ramas 

de los hermosos árboles invernales 



Junto al mar se extiende la ciudad 
La noche se desprende como un susurro 
Veo a los feriantes marchando a casa 
después de pedir vino en la cantina 
donde una gorda pintarrajeada 
canta tangos de Gardel 

Los niños desarman la Rueda de la Fortuna 
donde subían las novias del barrio bajo 
sonrojadas y sucias comiendo palomitas 

Cae la noche sobre el puerto y las calles 
son el único rastro que dejan los asesinos 



Mañana será otro día y habrán de volver 

a abrocharse los zapatos 

subir peinados al micro maloliente 

para llegar al fin de la jornada 

a dormir a un hotel equivocado 

un sueño equivocado 

Este es el lugar de los crímenes 

La muerte es el único museo abierto 

Aquí están los que iban a comer carne de Dios 

y fueron sitiados 

los que sobrevivieron al banquete de restos 

cuescos de damascos carcomidos sobre las bandejas 

una cita que la Historia anunció 

demasiado tarde. 

No soy yo la que habla 

El mar dibuja los paisajes que nosotros olvidamos 
para no decir malas palabras ni delatarnos entre vecinos 
y recibir la recompensa de un nombre 
la única investidura para ser reconocidos 
cuando la Historia reparta su premio de canicas 



Desde aquí veo a los que estuvieron antes 

Juana la pecosa se durmió al sol 

esa tarde que la encontraron sobre la arena 

Veo al loco Pepe 



no dejó su sombrero de fieltro regalo de su padre 
cuando lo arrojaron al Pacífico 

Ese océano que todo lo guarda 

porque todo lo que se pierde va a dar al mar 

Amanece y la ropa tendida en las azoteas 

ondea bajo la brisa 

He subido por el camino y desde el monte 

contemplo el sol sobre la tierra mojada 

Pero los grillos ya no cantan himnos imperiales 

y las mujeres ya no lucen sus preciosos tocados de ayer 

A orillas del mar la Historia ha ido a perderse 
sin justificaciones sin héroes sin santos 

Son las palabras las que matan te dije 

Y fue cierto 

Abajo la bahía enciende luces de ceniza 
Hay quejidos de peces suspendidos en el aire 
un eco venido de otras aguas 
donde las algas son diademas de muchachas 
y no éstas cabelleras muertas 

Son otros los puertos donde habremos de perdernos 

para reencontrarnos con las manos manchadas 

y los zapatos viejos 

como en la plaza florida de septiembre 

cuando nos citábamos bajo los ciruelos 

para no decirnos nada 

para susurrar esa canción que tanto nos gusta 

y que ya no podemos recorder 



Porque ése era el Jardín nevado 

el pedazo de tierra para dormir bajo las fragantes nubes 

sin buscar nada sin desear nada 

con el oscuro presentimiento 

de que el mar es un espejo 

para ser mirado por los ojos de Dios 



Era el día preciso para arribar al puerto 

La hora que nos recuerda y nos salva 

Encumbrados por el hechizo de fuegos artificiales 

bandas de muchachos nalgas apretadas 

brazos tostados que cantaban 

viejas canciones sobre marinos y sirenas 

que se besan 

bajo la luz de petróleo de una lámpara 

en la cubierta de una nave 

hemos atravesado todas las edades 

Pero lo veo 

el agua arrastra el peso de un muerto 
y los dulces amigos danzan en la arena 
un ritmo triste 

Un perro ladra en lo oscuro 

invitándonos a una embriaguez leve 

seducción escondida en la humedad 

hasta que despertamos y perdidos en la orilla 

permanecemos callados alegres 

viendo cómo oscurece sobre la gran ciudad 

como si fuéramos los últimos guardianes 

de un país innombrado bajo el aire salobre 

Cerrados los cinematógrafos escuchamos a Pathy Smith 



Alguien dice que el festín no ha terminado 

Fue entonces cuando vi a la diosa tenderse 
cansada y sucia 
a la orilla del mar 



He danzado al pie de los ídolos 

He bebido y comido todos los frutos de la tierra 

He subido montes nevados y pisado las arenas ardientes 

Una mañana me asomé desde lo más alto de las Torres Gemelas 
y sentí satisfacción 

He sido pobre y rica 

ataviada por finas coronas de hierbas 

Odié y amé en la lujuria y el reposo 

En los festines fui bataclana 
y en la soledad me recogía 

Conocí campos y ciudades preparé platillos deliciosos 
y disfruté el sencillo pan que me ofrecieron 

Entré en las pagodas 

prendí cirios a los santos romanos 

Peregriné hacia los oscuros monasterios 
y me hinqué en la Sinagoga 



Me convertí en araña peiné mi cabellera 

a orillas de un abismo 

Prendí fuego a los palacios de los nobles 
me hice ruin y sin embargo 
al doblar la esquina 
sentí la sombra del temor 

Vagué todos los puertos 
bebiendo con marinos y prostitutes 

Canté canciones divinas y paganas 

me arrodillé frente a mi Padre y comí 

y bebí de Su Copa la sangre de mi sangre 

así como amé a Danae a orillas del Nilo 

y besé el pecho del extranjero en las tiendas del Sahara 

Iluminé con velas el regazo de mi Madre 

Oré por mi madre 

Siempre en todos los caminos 

oré por mi Madre 

Luego regresé a casa cargada de regalos 
telas chinas pipas turcas le llevaba 
licores de frutas tropicales máscaras olmecas 
y cuentas y espejos y confites 

Había cargado mucho tiempo un tiempo largo 
y entonces aparecieron mis amigos y parientes 
vivos y muertos en silencio uno a uno 
golpearon la vieja puerta y se sentaron a la mesa 

Pero las botellas de vino 

ya no esperaban en la alacena 



y las tiendas habían sido saqueadas 
por una pandilla de embusteros 

Y ahora estoy aquí tendida en la colina 
donde sube el humo de las fábricas 
y se escucha el entrechocar de las grúas 
y el bullicio de cafetines y confiterías 

Fui diosa fui reina 

No en vano somos nada mis amigos muertos y yo 

Por ellos me he tendido aquí 
para abrazarlos amorosamente 
como lame el mar a lo lejos la orilla 



Ahora que el mar azota certidumbres y ya no están 
Laurel y Hardy en el cine de la plaza 

Ahora que no sabemos dónde quedó el loco Pepe 

que vendía pescado en la feria semanal o la señora Ana 

de quien cuentan siguió tocando el piano cuando 
entraron a su casa 

Ahora que la estampida abandonó las cartas sobre la 
mesa de la cantina y no queda nadie que se siente con 
nosotros a jugar la última partida 
pego mi cara al vidrio llovido 

Solo veo en el patio jugando a una niña muerta 



Las calles del puerto despliegan caleidoscopios 

derraman palacios deshechos 

terrones bajo la rompiente 

como si de pronto una desconocida recordara 

un cuadro de Klee que nunca ha visto 

Alguien se ha quedado para siempre 
perdido en este puerto inmundo 

Alguien camina con los dientes apretados 
y pregunta en otro idioma el nombre de antiguas calles 
la esquina del Central donde tomamos el último café 
o esa marca de cigarrillos que pasó de moda 

Pero el mar no habla la lengua de los muertos 

Hay un zapato tirado en la arena 

Una vieja lee el destino a los forasteros 

Viento sur fortuna en el amor 
Soledad no batirán tus alas 

Aquí regresaremos 

Los pelícanos se entregan a la noche 

y van hacia el azul del cielo 

Al fin sabemos 

no es necesaria ninguna excepción para morir 

Las horas abren su huella como un ciego 

que trastabilla 

susurrando Nosotros por la acera 



(Aquella mujer es viuda de padre y madre 
el señor Moreno quedó cojo el último verano) 

En balde giran las veletas el viento 

no se detiene en este rincón 

Al cerrar la feria 

un puñado de ladronzuelos 

se lleva las últimas ágatas 

Las venden 

en pueblos que no aparecen en el mapa 

Un hombre pasea por la plaza con los labios resecos 
Dicen que los forasteros violaron a su mujer 
que incendiaron la casa 

Pasó la caravana por la ciudad 

dejando un reguero de trastos viejos 

Un puñado de frescolines hizo de las suyas 

vendiendo baratijas y hablando demasiado alto 

Hay una mujer en la cubierta del último navio 
una mujer que se niega a zarpar 
y recuerda la última refriega 



El paraíso tiene muchos nombres 

Se mecen goletas en el agua 

pero no hay consuelo para mi boca seca 

Soñé con el agua desbordada y tú mi amor venías sin 

cabeza bailando sobre el mar todo de colores 



Había mucha gente que quizás conocí 

Gritaban y corrían de un lado a otro 

Mi sueño era mudo 

Sólo te veía a ti avanzando sobre el mar 

Las mismas manos huesudas Tu paso 

Y el traje con que te vi la última vez flotaba en el agua 

Lo habíamos comprado una mañana, hace muchos años en la tienda de Avenida Prat y 
era azul como el color del agua. Ahora lo recuerdo. 



¿A quién escupiré sobre el rostro? 

En el cristal del caleidoscopio la ciudad se derrama 

Cuadrillas de gente desentierran trastos y huesos 
¿De quién son todas estas cosas que sacan de la arena? 

Oigo tu voz susurrándome al oído 
una canción que no logro recordar 
tu voz como eco de antiguos pasos 
donde el deseo encendía la tarde 
Te iban a matar 
¿Lo soñé o fue cierto? 

En ese tiempo íbamos a una Iglesia 
Un amigo tocaba a Bach para nosotros 
Luego nos despedíamos anónimos 



al entrar a la calle sitiada 

Las esquinas no nos recuerdan 
No hay huella aquí 
Tal vez sea cierto 
que nunca estuvimos 



Ciudad ruinosa Puerto inmundo 

En tus calles no galopan ya jinetes devoradores 

Se amontonan ruedas de óxido en las esquinas 

Es hora de marchar 
Alguien se despide desde cubierta 
Alguien conocido cuyo rostro 
no alcanzo a distinguir 

El miedo agita sus alas 

El invierno arrasó con las tiendas gitanas 

Una caterva de chiquillos husmea en los arcones 

20 centavos por Objeto perdido 
Se pagan Datos Descripciones 

Domicilios 

Los días caen como aguatinta 

y en el muelle una desconocida silba Eleanor Rigby 

Se pudren los restos 

del banquete ofrecido al tonto del pueblo 

Y en la cocina un gato gordo se lame los bigotes 

Hemos regresado al sitio donde nacieron los dioses 
Aquí no nos escucharán 



Los besos duermen en el fondo de un pozo 

donde arde el deseo 

Otra vez habremos de partir 

como si no tuviéramos nada que hacer 

más que arrojar besos desde cubierta 

El atardecer cae y su sombra 
expande el caleidoscopio del agua 

No hay llanto en mi corazón 

(El odio tiene su propia letrina 
escondida entre la carne como una joya) 

Si por un momento nos dejáramos ir 
sólo veríamos espuma golpeando las rocas 

No habría nada que agregar 

apenas la mímica de una canción 

los labios silentes de un muchacho 

en una esquina en otra ciudad 

donde las palabras nombraban a las cosas 

La Historia es una corona demasiado pesada 



El acantilado se despeña frente a nosotros 
y va a caer junto a las olas 
donde los huiros son cabelleras 
de mujeres muertas 

Allí la veo 



Juana la pecosa duerme 
su última siesta bajo el sol 

Allí lo veo 

Pedro mucho antes de todo 

el marinero del tatuaje azul camino a casa 

con una sarta de jaivas colgando del hombro 

La noche va trepando por las rocas 

Una víbora anuncia no es éste el reino 

ni son estos restos las manos enjoyadas de los príncipes 

ni el alivio ni el descanso 

bajo el sol ardiente de las playas 

El frío destempla sus constelaciones de hierro 

y se hunde en las sombras de las ciudades derrotadas 

Sentados en la cuneta 

los chicos cuentan las monedas del botín 

Un centavo ha ido a perderse 

para siempre en la alcantarilla 



Con mis amigos paseamos por la plaza del puerto 
allí habita la noche el príncipe Tzutzín 

Donde Teresa nos sentamos en la barra 
Hacía frío los chicos bailaban frenéticamente 
y las chicas compraban pasta en el baño 
para estar OK 

Toda la noche nos siguió una mujer de abrigo rojo 
con los zapatos en la mano 



Se subió al último taxi pero el diablo no quería llevarla 

"Esa calle está en otra ciudad señora 
Además aquí es muy peligroso" le decía 

La dejamos ir Ella se agarraba la cabeza 

Nosotros sabíamos que esa calle estuvo aquí 

Entramos al pasaje La Ilusión 

Esperamos a que abriera un Café 

Esa mañana estaba olorosa como la piel 

de los que habitan ciudades olvidadas 



Era cierto 

Has estado saboreando el principio de la sed 

la ardiente llama que sube del Gólgota 

hasta nuestra pequeña escalinata 

donde nos asomamos para desnudar nuestros sueños 

Has visto a una niña de nueve años orinando en el Jardín de las Delicias 

y has lamido su pequeña vulva húmeda 

Abajo los huiros se mecían en el agua como cabelleras muertas 
y las bodegas de los navios despedían olor a encierro y desperdicio 

El viento miente 

El sol miente 

El silencio enrojece su rostro 

En esta hora todos somos buenos todos somos malos 

El pájaro de las sombras 

aún se alimenta en el granero de tus sueños 

Has estado allí besando su entrepierna y escuchas 



cómo han ido a perderse las voces del mediodía 

castañas que caen y quedan para siempre escondidas en las hojas 

El tiempo guarda su ley exacta 

crujen las puertas 

con un arrepentimiento leve 

con un suave rubor 

En el Jardín una niña orina a la luz de la luna 

Como una temprana traición 

el oro ha sido derramado sobre el agua 

El sol miente 

El viento miente 

El atardecer adorna las plumas del acantilado 

Sobre los cerros señales de luz anuncian la partida 

El faro ilumina en silencio los resquicios que nos salvan 

Las pequeñas cavidades húmedas de la inocencia 



Estábamos sentados en el Jardín 

Caía nieve sobre los duraznos desnudos 

Te dije tal vez sería posible vivir allí para siempre y tratar de ser buenos en el rincón 

donde Dios nos pertenece todavía 

Todo había terminado 

Siempre tenemos un minuto para descansar dijiste 

Posaste tu mano en la mía porque así la nieve nos dolía menos 

Así estuvimos mucho tiempo 



Todo el tiempo con las mejillas sonrojadas por el 
frío de la tarde 

Alegres y dolidos sabiendo que éramos dueños sólo de un minuto Luego la nieve 

dejaría de caer 

Tendríamos que entrar a casa buscar los zapatos tratar de reconstruir nuestra vida y 
preguntar a los vecinos por nuestros objetos perdidos Porque otra vez tendremos 
que partir y el invierno acabará inexorablemente 

Entonces sólo tendremos el recuerdo de la tarde 

en que nos amamos bajo la nieve en un jardín que existe para siempre 



He buscado una palabra solamente una palabra 

para decirte es cierto que dejaremos de oír 

el trajín de la ciudad las pisadas de transeúntes apresurados 

lo que nunca se dijeron esos amantes 

que ayer paseaban por la plaza como si fueran eternos 

Una palabra solamente 

para ver la cara de los dioses escondidos 

el dulce gesto de los santos en martirio 

Ya no podemos reconocer 

la triste alegría de lo que fuimos 

Porque estuvimos juntos sólo un instante 

dos viajeros que se cruzan 

se saludan se despiden con las manos en los bolsillos 

y se marchan silbando 

He buscado esa palabra como una misión secreta Esa palabra que oscurece el 



sonido de nuestra farsa 

Lamentaciones al despertar cuando pasan los micros 

bufando rumbo al puerto cargados de quienes no tienen 

un nombre más que para decido al oído de una desconocida a la salida del turno 



Nunca nos dijimos nuestros nombres 

Esos nombres que escondían lo que íbamos a ser 

se perdieron en un rincón de esta ciudad 

un día del que no tenemos memoria 

Nunca supimos lo que íbamos a ser 

Ahora que la guerra terminó 

ahora que hemos visto las olas llameantes 

y danzado el "baile de los descuartizados" 

(¿Lo recuerdas? ¿Puedes recordarlo?) 

Busco una palabra como una ciega un anillo 
que ha ido a perderse 
en el fondo de un pozo 

Entonces sé que esa palabra 

está apenas es apenas 

que no es reconocible en su rastro de sangre 

y cuando comenzamos a pronunciarla huye 

como huyó de nosotros la certeza de lo imposible 

Y no obstante estamos alegres 

Abrimos la ventana 

desde donde se ven las gigantescas grúas 

las tiendas y las madres y los escolares 



van y regresan todavía 

Porque esa palabra no está aquí en la ciudad 
ni en la colina 

ni en el fondo marino de las visiones 
caminamos al fin por las calles como niños 
como salvajes sí como salvajes adorando 
adorados una vez más bajo el aire salobre 
Las horas abren sus bocas como pájaros 
entrechocando en el azul del cielo 
y el día camina sobre la arena 
bajo las nubes agitadas 

Los gigantes tienden sus carpas a la vera del camino 

dejan ver sus látigos de fuego 

para que sepamos que han perdido la fe 

Las gaviotas rastrearán el agua 
buscando moluscos muertos 
sobre las manchas de petróleo 

A este rincón de enfermos regresaremos 

No hay consuelo para mi boca seca 

Huye de mi casa el forastero 

Las mujeres hablan de mí tras de las puertas 

La lluvia resbala 

hasta tenderse sobre las agujas de los pinos 

Entonces un olor de otros paraísos 

abre su ventana frente a la ventana del mar 

Recuerdo las iguanas tendidas bajo el sol de Tulum 
más allá y antes de todo 



El paraíso tiene muchos nombres 
lejanos y hundidos como botellas en el agua 
Preponderancia de lo grande 
Aquí el agua pasa y no se detiene 

Mil colores se deshacen sobre tu rostro 
Tu rostro hace una sola pregunta 
¿Hay silencio en el fondo del mar? 

Ciudad en ruinas 

el doblez de mis ojos termina en tu orilla 
No hay soporte para el trono de los elegidos 
Vagarán los poetas por los caminos del óxido 

Y la noche pasará el día pasará 

Y vendrán las sirenas otra vez 
a poblar estos mares del sur 



Veo a una niña en la plaza 

donde van los jubilados a jugar al azar 

Lleva una falda azul y el pelo tomado en la nuca 

Oscurece 

Tañen las campanas de la iglesia 

El odio remonta sus cicatrices 

hasta hacernos morder el polvo 

hasta yacer sobre la acera con las rodillas descubiertas 

Las campanas repiquetean para decir que no hay perdón 
en esta tierra de nadie donde hemos venido a perdernos 
Inunda tus venas de color forastero 
Haz tu agosto en esta tierra de desolación 



Puedes esconder los cadáveres en el mar 
que todo se lo lleva 

Bajo el agua vive el crimen 



Entonces vi el avión atravesando el cielo 
la nieve blanca se extendía abajo 
y el sol era más grande que nunca 
como en los dibujos de los niños lo vi 

Tómame la mano pecosa dije 
para que no sintiéramos 

Pero sentíamos de todas maneras 
el carraspear de las bobinas y las alas 
las magníficas alas también se caían 
y se estrellaban contra el suelo 

Tómame las manos le dije a mi hermana 
basta ya de esta chingadera 

Y salí por el pasillo hacia la cabina del piloto 
saqué mi aka y le grité alto ahí hijo de puta 

alto ahí hijo de puta Me miró 

Ya no recuerdo me desmayé 

Veía como bajo el agua 

Era Juan el vecino decía la pecosa Ella era muy fuerte 

había visto al hijo de puta al vecino pero no 

le importó no le importó igual se lo echó 

ahí mismo quedó su cremallera reventada contra 

las ventanas del avión 



las ventanas del avión que dejaban pasar el azul del cielo 



Un día salimos de casa sin nada bajo el brazo 
con la leve certeza de que jamás volveríamos 
Caminamos hacia el Parque Forestal 
donde se apiñaban los coches 
que no podían entrar al centro 

Los transeúntes caminaban rápido 

No había nada más que la certeza 
de que todo se había acabado 

"Va a caer" gritó un joven azotándonos La Nación 
en el rostro 

"Va a caer" gritaba 

Y cayó y tuvimos que marchar 
como marcharon los judíos 

Nos habían dejado sin casa sin sueños 

sin escuela y nuestros padres se fueron 

y los vecinos se arrinconaron en sus cocinas 

y cuando llegaron a preguntarles dieron nombres 

y entonces fueron a nuestra casa 

Muchas veces entraron con sus mascarillas 
se sentaron en la sala a hacer preguntas 
revisaron la alacena y los cajones 
dejaron todo desparramado 



Dijeron que era rutina 
La rutina duró años 

Y tuvimos que cambiar de nombre 

dar claves telefónicas a los amigos 

juntarnos en las esquinas oscuras 

a leer al buen Maiakovsky al buen Esenin 

Éramos cuatro gatos y queríamos vivir 

La generación perdida nos llamaron 
y fuimos carne de cañón 

Nos juntábamos en el Jaque Mate o en la Unión Chica 

a conversar de poemas de la Frontera 

y a tomar vino 

Al principio creíamos que alguien nos oiría 

que alguien vendría a buscarnos 

Sólo nos buscó la muerte 

la enfermedad el éxodo 

A veces íbamos al mar y comíamos almejas 

en algún boliche barato del puerto 

Dejábamos que el sol pegara sobre nuestras piernas 

y al salir escribíamos en las paredes 

frases heroicas que he olvidado 

para después correr y perdernos en las callejuelas 

para volver a sentirnos tristes 

porque es la tristeza la que salva 

la rotunda melancolía de no saber 

de no tener destino 

Leíamos a Eliot a Fiódor a Maupassant 



dejábamos los libros sobre la mesa 

llena de colillas 

donde planeábamos grandes acciones 

para que las calles fueran otra vez caminables 

y no nos dejaran a medianoche en la oscuridad 

obligados a volver a casa sin ningún cine abierto 



Derrumbados los castillos 

y cerradas las puertas de las iglesias 

no se despliegan ya las visiones 

que les dieron morada a nuestros padres 

He ascendido por el camino hacia el mar 
donde vivían mis antepasados 

Desde aquí contemplo el Eufrates el Misissippi 
la Isla Delfos París Tulum 

Atrás han quedado las huellas de la feria 
y después de la cena los comensales 
se van a casa 

Los hombres desarman la rueda de la Fortuna 

y toda su gloria no es más 

que un puñado de fierros viejos 

a la orilla de la playa 

El olor del mar azota mi rostro 

queriendo decir algo 

que no me atrevo a comprender 

Pasa serena y oscura la gran máquina negra 
Arrastra sus ruedas por el riel 



y a su paso rechinan ecos de viejas melodías 
de amor odio piedad 

Sobre el mar la historia ha ido a perderse 

sin héroes 

ni santos 

Arrastra sus pesadas ruedas sobre un riel 

demasiado estrecho 

Nunca supe bien a bien quiénes fuimos 

íbamos a ser otros íbamos a ser 
quienes debíamos ser y algo para siempre 
quedó trastabillando como un ciego que no logra 
llegar a casa después que han cerrado 
todas las cantinas 

De modo que éstos son entonces los tiempos venideros 

Todo lo íbamos a hacer ahora 

pero en el zaguán tirados los rastrojos 

ciertos ropajes antiguos libros sellados 

cuentan historias ciertas 

sobre hombres y mujeres que existieron de verdad 

Más arriba más arriba del terruño 
donde las serpientes se muerden la cola 
las fragantes nubes se arremolinan y pasan 

Obligados a mirar el camino 

sin prepararnos a morir sin oír 

cómo cimbra la nota del arpa allá 

en el azul del cielo 

como si de pronto hubiéramos descubierto 



que un enemigo atroz nos vigilaba 
agazapados entre nuestras escasas pertenencias 
dándonos un veneno razonable 
vagamos sin ropaje sin recuerdos 
con la herida abierta manchando 
las calles horribles 

Nada tan miserable como la ausencia de Dios 
en esta casa sin Padres donde sólo habita 
el tigre castrado de la Duda 

Tengo miedo Todos tenemos miedo 

Allí donde quedó el eco suspendido 
de lo que no alcanzamos a decir 

Esa huella de sangre que esconden las piedras 

como la lengua de un niño esconde el secreto de la voz 

Allí quedó la nieve cayendo para siempre 

sobre el Jardín de los duraznos desnudos 

como queda un instante el último hálito 

sobre la límpida superficie del espejo 



